Il complesso di Eat the Phikis

Tra i miei compagni di liceo c’è un tizio che si chiama Fabio. In prima si presenta con una tuta griffata da portiere e sembra essere uno di quelli di città che ne sanno a pacchi di come vanno le cose al mondo. Sfotte alcuni compagni di classe per via di certi difetti fisici, sfotte alcuni altri compagni di classe perché non studiano, sfotte altri compagni ancora perché studiano troppo, perché si vestono troppo male, perché si vestono troppo bene e via di questo passo. In prima liceo avere in classe un personaggio come Fabio è come averci Woody Allen in persona, AKA cerchi di fartelo amico e di entrare nelle sue grazie. Ci riesco facendomi passare dischi rock che piacciono a lui tipo GnR e Skid Row e cose così, a lui passo certe cose italiane che ascolto nel periodo –Litfiba ed Elio, sostanzialmente. In seconda liceo io e Fabio siamo quel che oggi si definirebbe BFF, nel senso che ci sentiamo al telefono un’ora al giorno dopo che siamo stati cinque ore in classe insieme al mattino. Inizio a sentirci sotto qualcosa di strano verso la fine dell’anno, ma non è poi tutto ‘sto problema. D’estate ogni tanto mi chiama e mi racconta di certe scorribande in motorino con i suoi amici, tutta gente pericolosissima che finisce in risse regolari –anche io ho amici che finiscono in risse regolari, ma cerco di evitarli come la peste e di sicuro non ne parlo a terzi, vabbè. In terza superiore inizia ad andare in fissa con gli alcolici, serate rovinose in discoteca finendo a sboccare dietro uno steccato. Nel frattempo continua a sfottere tutti ma nel suo personaggio qualcosa s’è incrinato, non so esattamente cosa. Probabilmente qualcosa andava storto fin dall’inizio. Ti chiamava impanicato il giorno prima del compito in classe di fisica dicendoti “non ho studiato un cazzo, te hai studiato?”, sapendo che la risposta nel mio caso era no a meno di situazioni di pericolo immediato e concreto per la pagella di fine anno. Fissava schemi di posizionamento vicino a gente che ti passava il compito, due settimane dopo arrivavano i risultati e lui iniziava a maledire tizio e caio perché avevano preso più di lui studiando di meno. In quarta superiore non voglio sentir parlare di Fabio, del resto non voglio sentir parlare di nessun altro essere umano al mondo. Fabio mi aggancia verso la quinta, sembra aver perso qualsiasi altro amico, inizia a venirmi a prendere con la sua Punto nuova fiammante –ha preso la patente prima di me, perché io sono nato a ottobre- e continua a raccontarmi storie su quanto sono sfigati tutti gli altri nostri compagni di classe e mi racconta di avere iniziato ad uscire con questa ragazza con fama di esser facile, perché a diciott’anni se non scopi non sei nessuno. Io ho diciott’anni e non scopo. Lui inizia su base regolare. Mi racconta qualche dettaglio, non richiesto (ricordo ancora oggi i dettagli di una tirata di mezz’ora sul fatto che i preservativi alla fragola ti impediscono di sentire il puzzo di fica), e in generale rimanere solo con Fabio alla guida sta iniziando a sembrarmi pericoloso. Ne parlo con qualche altro compagno di classe, ma nessuno vuol più sentir parlare di Fabio. Pare che passi le giornate chiuso in casa, studiando come un matto e telefonando a una decina di compagni di classe a cui racconta di non aver studiato un cazzo; i sabati sera invece li passa in giro per locali “rock” barcollando con una mezza bottiglia di Beck’s calda in mano, offerta a chiunque dicendo non ce la faccio più a bere sono devastato, e tutti sanno che in realtà è la prima birra della serata. Dopo un po’ diventi una specie di personaggio senza pubblico. Un pomeriggio di quinta si presenta con la Punto nuova fiammante sotto casa mia, mi carica in auto e mi fa ascoltare il nuovo disco di Elio e le Storie Tese, che secondo certe sue deduzioni è il mio gruppo preferito. Il viaggio dura quanto il disco, cioè almeno il doppio di quanto dovrebbe: lo passiamo in silenzio ad ascoltare le tracce con Fabio che ad ogni battuta sorride e mi chiede “l’hai capita?”. È un’esperienza agghiacciante. Fabio mi ha già doppiato la cassetta, quindi mi ascolto Eat the Phikis a casa. A qualche pezzo rido ancora, ma in generale no e comunque non quanto nei due dischi prima. Do la colpa a me stesso e al viaggio con Fabio, ma credo ci sia qualcos’altro sotto. Continuo a pensare ci sia qualcos’altro sotto. Continuo a fare il tifo per Elio perché in tempi passati ha dimostrato di essere uno di noi.

Sono passati diciassette anni da quel viaggio in macchina e gli Elio hanno avuto una carriera esaltante ma non proprio memorabile. Apparizioni televisive in programmi quasi sempre poco-meno-che-scadenti (non credo che oggi riuscirei a guardarmi un Mai dire Gol di fine anni novanta, figuriamoci il resto), altri dischi, altri concerti, X-Factor, un altro Sanremo a cui entrano con un pezzo orribile e meta che vince il premio della critica ancor prima di essere suonato. Alla fine della scorsa settimana è uscito un pezzo degli Elio che fa ironia sul concertone del primo maggio e funziona come qualsiasi altro pezzo di Elio, cioè è estremamente comprensibile da tutti, è pieno di citazioni, dà sfoggio di una tecnica eccezionale e spara su dei cadaveri (Bregovic e i Linea77, voglio dire…) e si auto-giustifica mettendo in campo più livelli di analisi di quelli che sarebbero necessari –nel senso che è un pezzo così stupido e di grana grossa da dare il sospetto di avere dentro di sé qualcosa di più, e qualcuno sarebbe persino in grado di spiegarmi di preciso cosa, il che ha giustificato il dispiegarsi a gonfie vele della carriera degli Elio fino ad oggi. L’unico pezzo decente degli ultimi dieci anni di carriera degli Elio è quello che sta nella pubblicità della Vodafone col pinguino, ma è solo una mia idea sulla faccenda; quello su cui sarei disposto a scommettere è quanto e come in prospettiva saremo costretti a ripercorrere la nostra vita all’indietro e cercare qual è stata l’ultima volta che gli EELST ci hanno fatto sorridere e parlato del mondo, e che alla prova dei fatti dovremo tutti ammettere di aver salutato Elio con l’altra mano dieci o quindici anni dopo quando sarebbe stato necessario. Fabio non lo sento più, comunque: è tra i miei contatti di Facebook ma non mi compare mai tra gli aggiornamenti. Sospetto che abbia trovato una brava ragazza e le abbia chiesto di sposarla appendendo un cartellone coi cuori e una citazione di Hesse sul muro di fronte alla sua finestra, ma per quanto ne so potrebbe aver scritto il disco del secolo. Magari ha già comprato il nuovo singolo di Elio su iTunes e tra oggi e domani mi manda un messaggio privato per chiedermi se l’ho capita.