La scaletta

Io e il mio socio Luca siamo in quella fase in cui abbiamo un certo numero di pezzi per farci un disco e dobbiamo metterli in fila e capire se e cosa manca al disco per essere tale. Luca è convintissimo che un disco per essere tale debba avere un unico fortissimo “sapore” che pervade tutti i pezzi, un concetto sottinteso, uno sguardo univoco che sia subito “vivibile” dall’ascoltatore, altrimenti non è un vero disco con una sua identità, ma solo una raccolta di pezzi di un dato periodo di un determinato artista.

Secondo me è una stronzata. Ma questa mia opinione di persona non gliel’ho mai esternata quindi la leggerà in questo scritto e sono comunque certo che andiamo talmente d’accordo in questo periodo che mi farà trovare ancora la mia birra vicino al computer alle prove. Cioè, prove, non è che facciamo proprio le prove. Più che altro ci vediamo a comporre i pezzi con computer e basso (e birre tutte intorno). Per quanto ne so è una cosa che probabilmente fanno tutti i 20enni che oggigiorno hanno una band. Per noi 30-e-passa-enni è una cosa che non è “fare le prove” ma per comodità la chiamiamo comunque così. Dunque dicevamo questa cosa del sapore unico fortissimo per un disco per me è una cagata perché l’ascoltatore medio non capisce un cazzo di quello che ascolta, tanto meno si lancia in auto-condizionamenti sinestesici, quelli glieli devi dare tu tramite una bella copertina o un bell’artwork, o nel migliore dei casi (quando il disco viene comprato fisico) tramite un packaging e una scelta dei materiali appropriata e stimolante, carte ruvide o lisce o zigrinate piuttosto che materiali di recupero, fustelle strane eccetera.

C’è una montagna di dischi che non vengono stampati, nel senso di possibilità di stampare un package divertente e invece stampo il jewel case col libretto illustrato dal mio amico che fa il grafico. Fanno tutti i grafici e sono tutti amici miei. I Caroliner Rainbow mettevano i trentatre giri nei cartoni della pizza. Aveva un senso credo. E poi i Talibam!, cazzo i Talibam la prima volta che li vidi gli davi la maglietta e loro te la facevano diventare LA MAGLIETTA DEL GRUPPO con uno stencil e la vernice. È un modo come un altro per togliersi le ragnatele di dosso, passa attraverso la continua negazione del sé, dell’ascoltatore e del musicista –voglio dire, uno che paga cinque euro per farsi talibamare una sua t-shirt è uno che è disposto a fare la carità al gruppo.

Invece, secondo me un concetto vincente di album passa attraverso un unico fattore imprescindibile: le canzoni-tipo al posto giusto nelle tracce. Mi spiego: quando avevo 16-17 anni mi sono accorto che tutti i singoloni dei dischi che ascoltavo in quel periodo erano sempre LA DUE (esempi tracciabili nella mia memoria: The Beautiful People, Bulls on Parade,Monkey Wrench, Tonight Tonight, Song 2, basta), quindi da lì in poi ho sempre posto crescente attenzione a questo aspetto numerico nella fruizione dei dischi e dopo molti anni posso individuare con certezza i seguenti stereotipi:

la 1 la dichiarazione d’intenti
la 2 il singolo
la 3 il singolo mancato
la 4 e la 7 due bei pezzi in stile
la 5 il pezzo d’amore
la 8 e la 10 due riempitivi di mestiere
la 9 la chicca nascosta
la 11 la chiusura

Questo per tutti i dischi che hanno 11 pezzi come tutti i dischi del periodo d’oro dei Sonic Youth, che è il mio metro di paragone preferito, per un motivo o per un altro. Perchè i Sonic Youth chiudevano i dischi con la 11 che è “un numero dispari e che lascia una certa apertura, piuttosto che un cerchio che si chiude” (qui mi ha aiutato Luca a dire quello che volevo dire), mentre 12 pezzi li puoi fare se hai la certezza di aver per le mani Nevermind o un disco che cmq entrerà nella top 5 di Pitchfork per l’anno corrente o nei migliori 1500 dischi non bruttissimi di Rolling Stone Italia. Secondo me c’è anche una regola aggiuntiva sulla traccia 7, che è quella secondo la quale dopo qualche ascolto è la traccia del disco che più lo rappresenta e quella a cui rimani più legato, tipo Sloop John B. La prima volta sei stordito dopo il singolo e ti concentri sui primi tre pezzi, poi decidi di ampliare lo spettro e magari ti concentri sul disco per intero e puoi persino fare il fighetto e quello che si ascolta le tracce in chiusura. La parte a metà è più nascosta o sfumata o come vuoi chiamare quella cosa lì insomma, e poi a un certo punto non puoi più ignorarla e ti esplode addosso. La traccia 7. Devi rispettarle, le tracce 7.

Noi ad ora abbiamo pezzi perfettamente corrispondenti alle tracce 1, 2, 3, 4, 7, 5 e chiusura, in tutto sono 7 forse 8 (un brano ci convince poco). Ora da qui come ci muoviamo?

Diciamocelo, 8 pezzi li metti in un disco e lo consideri finito se sei un rinunciatario; 7 se sei i Fine Before You Came (con la crisi anche 5 mi dicono); 10 sei un hippie del cazzo, e sapete benissimo cosa intendo dire; invece tipo 9 ci sta, per il 9 vale un po’ il discorso dell’11, perchè siamo ragazzi umili e caparbi e sappiamo che il nostro disco non cambierà la storia dei più, e soprattutto perché anche Washed Out ha fatto due dischi da 9 pezzi. Quindi Luca, siccome per ora abbiamo 7 pezzi buoni, direi che cacciamo dentro due riempitivi di mestiere, e poi mandiamo in stampa. OK?

____________________________________

a quattro mani, Kekko e Sart del gruppo Twin Room