un concerto degli Helmet

In Romagna il verbo rimanere è transitivo, forse perché siamo dei signorotti e dei capitalisti del cazzo, forse perché siamo degli ignoranti, comunque per noi dire ho rimasto due cose da scrivere prima di andare a dormire è normale. C’è anche un significato specifico del verbo che ne prevede l’uso intransitivo. Quando dici che qualcuno c’è rimasto puoi intendere tre cose. Si dice c’è rimasta di una ragazza che è stata messa incinta per errore in giovane età, di una persona che rimane di stucco di fronte a qualcosa che succede e di una persona che è stata segnata per la vita, in negativo, da un singolo momento. Ci sono quelli che ci sono rimasti dopo essersi calati una pasta malfatta o dopo essere stati scaricati da una ragazza di cui erano innamorati persi. Passano il resto della vita a non gettare l’ombra per terra, camminare con la testa bassa o venire sfottuti da gente che non conoscerà mai un briciolo di quella sofferenza effimera. Esiste un termine per designare la categoria sociale di riferimento: rimastone. I rimastoni sono quelli che portano i jeans con la vita alta e le camicie brutte abbottonate fino in cima, quelli che avete fatto ubriacare a una festa tra compagni di liceo per ridere di loro e scattargli una foto. E loro che ingoiavano la vodka alla pesca del discount per sentirsi accettati. Negli anni del liceo, comunque, è tutto perdonabile e modificabile. Dopo, rimanerci è fatale.

Stasera qui c’è un raduno di rimastoni. Sono rimastoni consapevoli, forse persino fieri di se stessi: hanno ascoltato un disco vent’anni fa, ora sfiorano i quaranta e continuano a considerarlo una parte importante della loro vita (o quantomeno della loro cultura). I rimastoni presenti hanno barbe e capelli lunghi, un principio di calvizie sulla cerga (romagnolo) e pantaloni larghi sdruciti dal tempo. Qualcuno che fiuta l’aria e cerca la musica c’è, ma il novanta per cento è composto da questa gente. Hanno ascoltato gli Helmet nel ’96, o nel ’94 o nel ’92, poco importa. Ci sono andati sotto e hanno continuato semplicemente a perdere occasioni di cambiare la loro vita, di diventare gente. Entri nel locale e se non stessero sudando come dei maiali ti farebbe un effetto tipo David Lynch. Quasi tutti maschi, la quantità di ragazze presenti è simile a quella del ’96: forse venticinque in tutto il locale, rughe che scavano visi troppo truccati e vestiti tra casual e gothic. Qualche rimastone è riuscito a limonarci al Dynamo Open Air, hanno affittato una stamberga e fatto un figlio. Stasera lui o lei hanno spostato un milione d’impegni e raccontato frottole per andare a vedersi gli Helmet. Guardano passare le once were ragazze e ci fanno un pensierino. Io faccio tardi perché ho dovuto fare il bagno alla bimba. Mi fa effetto entrare nel locale e rendermi conto nel giro di un minuto che se facessero una classifica della miseria umana basata sull’aspetto fisico, finirei nel gruppo quelli che in qualche modo sembrano essersela cavata. Forse è solo indulgenza mia; quel che è certo è che l’unica persona presente che s’è conservata con un minimo di criterio si chiama Page Hamilton. Magro come un chiodo, balla dentro una t-shirt troppo larga e schianta la chitarra con quegli assoli che sembrano un coro di campane. Il gruppo gli va dietro menando braccia e gambe, piegati sugli strumenti come se domani fosse day-off. Dopo qualche volta che li hai visti il live è prevedibile ma comunque cattivissimo: tutto come ci si aspetta, finale da urlo, Unsung Just Another Victim Meantime. Domani sveglia presto che c’è da andare a pagar bollette in posta, un vernissage nel pomeriggio, un tizio a cui hai promesso di sistemare la grondaia in nero e un calcetto. Due tizi stranieri, magari son marito e moglie, ballano dilaniati dall’alcol davanti a me. Hanno quarant’anni e qualcosa e magari una bella storia da raccontare che non ascolterà nessuno. Rimastoni.