Tema: il classificone del 2014. Svolgimento:

Musicalmente il 2014 è stato un anno più o meno come tutti gli altri, o almeno come tutti gli anni che passano recentemente. Ho sentito qualcuno, ogni tanto, raccontare che questo o quest’altro anno solare avevano segnato un miglioramento nella musica, e qualche volta l’ho pensato perfino io -che so, quando verso il 2000 tutto quell’accacì muscolare alla Earth Crisis stava ritornando a essere una nicchia per palestrati protonazisti e si stava imponendo questo esistenzialismo apocalittico (diventato noioso nel giro di pochissimo, ma è un altro discorso), o insomma quando la roba alla Prodigy era tornata ad essere considerata finta e l’IDM dava un ultimo colpo di coda, il rap era entrato in quella fase Anticon-DefJux che diocristo a me piaceva, il crossover ad ogni costo stava diventando un concetto indifendibile e qualcuno ci aveva riprovato con i generi puri. In quel momento percepivo che la musica stesse cambiando, che si stesse ribellando a una fase d’impasse. Poi c’è da dire che quelle strade non hanno portato a nessun miglioramento reale, ma almeno ero in grado di raccontarmela. Anzi, il punto probabilmente è proprio l’assenza di miglioramento: se si considera la musica come un tutt’uno (secondo me sbagliando, ma vabbè), è lecito pensare ai corsi e ricorsi tra tradizionalismo e modernismo, bianco e nero, elettrico e acustico, analogico e digitale (potrei andare avanti altri dieci righe, fermatemi) come a una sorta di ciclico processo in divenire che faccia da terreno fertile ad uno scontro intestino delle ideologie.

Ecco, questa cosa oggi non sta avvenendo. Il 2014, piuttosto in linea con la tendenza normativa degli anni dieci, è stato un anno in cui i dischi belli sarebbero quasi tutti potuti uscire un anno o due prima. Nessun vento di rinnovamento, nessuno scontro ideologico: una oculatissima gestione del presente, quintalate di mestiere, dischi-rivelazione di gente che fa dischi da vent’anni, ripescaggi nemmeno più sorprendenti e via andare.

Non è nemmeno più una questione di avanguardia e passatismo; non è proprio più il punto. Se guardate alla poetica del ripescaggio wave che ha dominato il rock indipendente dal 2002 al 2009, per esempio, è possibile vederci dietro una dichiarazione estetica. Mettere in classifica i primi dischi di Liars e Interpol aveva un chiaro significato politico, giusto o sbagliato che fosse. Una rivista mette gli Interpol in testa alla classifica nei primi 2000 e tu accusi il direttore di essere un mentecatto. Con The War On Drugs questa cosa non può succedere: il disco in sé mi infastidisce ma capisco perfettamente perché stia lì, ha un suo preciso senso oggettivo. Run the Jewels, Sun Kil Moon, FKA Twigs: stessa cosa.

L’oggettività del criterio è una vecchissima chimera del giornalismo musicale. La critica rock/pop esiste da sempre in un sistema di convenzioni strutturato nel tempo ma in cui nessuno s’è mai preso il disturbo di porre regole universali, anche perché (tra le altre cose) sarebbe stato accolto da una valangata di scorregge. Quali dischi sono oggettivamente migliori degli altri? Quelli che rispettano regole stabilite solo per convenzione, il più delle volte al negativo. L’oggettività è fondamentalmente un criterio soggettivo, in questo campo: devi avere il fegato di porre condizioni d’accesso e vedere chi ci entra dentro, e su quella base promuovi e bocci la gente. Se hai ancora più fegato non ci spendi neanche il tempo: preferibile mettere in piedi un sistema più marxiano, stabilire cosa ti piace e cosa no e ridefinire i criteri di selezione sulla base del risultato finito, cioè stabilisci a mente fredda che tra critica professionale/attenta e parlare alla cazzo di cane scegli la seconda, e poi la narrativa si muove per strutturare il cazzo di cane.

Sembra un paradosso, ma la rivoluzione della musica liquida ha portato ad uno strapotere del primo criterio sul secondo. I motivi? La dittatura dei numeri, il dover rispondere a un pubblico, l’assenza di gusti personali e soprattutto agire in un sistema aperto. Intorno al 2000 mi interfacciavo alla musica in maniera personale, ascoltavo i dischi, leggevo le riviste e decidevo cos’era buono per me e cosa faceva schifo al cazzo. Oggi posso dire che alcuni dei miei migliori amici hanno una discografia più grossa e gusti musicali molto più definiti dei miei. Ci parlo quotidianamente via mail o su twitter e FB, ho uno scambio continuo. Ascoltiamo tutti quanti gli stessi dischi, sono duecento in più rispetto a vent’anni fa ma sono comunque gli stessi. E tra quelli, grossomodo, scegliamo i nostri preferiti. Il risultato sono classifiche tutte uguali: cambiano (di pochissimo) i dischi ma non il discorso generale. Mischiano mainstream rock, rap, folk music e pop da cassa; non si pongono più problemi legati a passatismo e futurismo; premiano dischi poco offensivi, al limite della democristianità. Emblematico oltre ogni dire il caso dell’ultimo D’Angelo, un disco bello e ben fatto di black music osservante (in senso anche molto progressista, molto contemporaneo) uscito di sorpresa a babbo morto ed evidentemente meritevole, già al primo ascolto, di finire in tutte le top ten critiche del pianeta. Cosa c’è di più scontato ed allineato di un successo critico istantaneo? Cosa mi dice realmente della mia vita il nuovo disco di D’Angelo?

È anche difficile capire quali siano gli antidoti, parlo per me, a questa situazione. Il più scontato sarebbe di mettermi ad ascoltare musica diversa (come fa chi si butta periodicamente su noise e musica etnica), ma sarebbe una scelta ad interim e comunque non ho voglia di farlo; il più radicale sarebbe smettere di ascoltare o di parlare di musica, ma non so scrivere di nient’altro. Scelgo una soluzione di compromesso: sostenere dischi meno oggettivamente belli e più sanguigni, che mi parlino di più nelle loro imperfezioni e in una grettezza molesta a cui mi possa in qualche modo relazionare. La cosa vale più come un proposito personale per il 2015 che per l’anno appena trascorso. Comunque il mio disco dell’anno è degli Shellac. VAFFANCULO. Ragione soggettiva, è il mio gruppo preferito. Ragione oggettiva, oggi è uno dei pochi gruppo in cui quella dialettica del rock prende la forma di un timidissimo dialogo, uno dei pochi dischi in cui gli strumenti sembrano suonati o non suonati per un motivo preciso e a noi sconosciuto. Seguono Deerhoof, più o meno per lo stesso motivo, ed Earth (il loro disco più politico dai tempi di Earth2). Li scelgo sopra gli altri perché da qualche anno sto trovando più piacevoli le chitarre e non ascolto molto del resto. Sulle stesse coordinate in ogni caso è possibile trovarci anche Aphex Twin (quantomeno il disco di uno che sente la necessità di giocare pulito), e per altri versi roba roots con quell’appeal da “io non voglio entrarci” tipo Plastikman e soprattutto The Bug. Nella categoria POPPONI stravince Lykke Li, poco altro dietro; categoria dischi belli nessun ripensamento su Sun Kil Moon (uno che aveva smesso di provarci da ormai dieci anni e poi ha tirato fuori il disco della sua vita, o poco ci manca). Poco altro: una valangata di dischi che mi hanno lasciato più o meno come quando li avevo trovati, tipo Woven Hand o Alvvays o Ben Seretan, Pontiak, Run the Jewels. Un bell’anno per l’Italia, il mio preferito Ninos du Brasil ma sono tantissime le cose che m’hanno tenuto il cervello acceso, a partire da un disco respingentissimo de Lo Stato Sociale a Canicola degli Heroin in Tahiti. E poi roba tipo Gerda e Edda che vale più o meno il Fausto Rossi più dissociato, il cover album di Succi e diverse altre cose. Artisti che stanno in tante playlist ma per me han fatto discacci: Horrors, FKA Twigs, Angel Olsen, Cloud Nothings, Iceage, Caribou, Swans, Jack White, Lana del Rey.

Non lo so, non sono soddisfatto. Non è che sia uscita brutta musica, è che anche impegnandomi non riesco ad avere una visione. Sarà colpa mia, ma giuro che è l’ultima volta. Nel 2015 mi metto in gioco, così svecchiamo un po’ anche ‘sto cazzo di sito.

NB: Potete leggere declinazioni diverse della stessa lista su Rumore (quello di gennaio, in edicola da oggi), Studio, Ultimo Uomo e Vice.