Nella cameretta di me e mio fratello c’era un armadio di legno laccato bianco, una cosa abbastanza orribile. Mio fratello gli aveva messo qualche adesivo a caso, l’armamentario da quindicenne ribelle del 1982/83, forse la foglia di ganja o non so che altro, quattro o cinque adesivi in tutto, la memoria fa cilecca perchè ero piccolo, ne ricordo solo uno perchè mi faceva impressione e mia mamma quando l’aveva visto s’era incazzata e gli aveva detto di toglierlo. Un guanto di ferro da cavaliere che sfonda un teschio e la scritta MOTORHEAD – IRON FIST, con l’umlaut e tutto che non riuscivo a capire se era un modo diverso di pronunciare la lettera O.
Mio fratello riuscì a conservare l’adesivo nel mobile scavalcando la furia ripulitrice di mia madre per tutto il resto della sua permanenza in quella camera. Quando se ne andò avevo quattordici o quindici anni, venni trasferito in un’altra stanza per conto mio, il mobile venne smontato e rimontato e l’adesivo era magicamente sparito dall’anta, lasciando un vistoso alone bianco a reclamare una presenza residua o non so che. Qualche anno dopo le ante le ho coperte di cose mie, poster di gruppi meno buoni che ascoltavo all’epoca -Primus, Nirvana, Helmet e roba simile- e alcuni disegni che avevo fatto. Mio fratello mise su casa con la donna che poi avrebbe sposato, io sono uscito da casa dei miei e tutto il resto. La mia cameretta rimane più o meno intatta, uguale a com’era -un mobile ikea a contenere libri e un altro per i CD che non ho ancora trasferito da casa a casa. Qualche disco dei Motorhead sarà ancora lì, le robe tardive che non ti viene mai in mente di rimettere nel piatto. E c’è l’armadio con le ante bianche, brutto e storto come quasi tutti i mobili che resistono a trent’anni di burrasca familiare e traslochi. L’alone bianco dell’adesivo è ancora lì, coperto in parte da qualche stampa al computer o dal poster dei Soliti Sospetti. Su internet non c’è traccia del disegno, a parte questa foto minuscola che trovi cercando “Motorhead Iron Fist Sticker“.
(Lemmy è morto stanotte. Nella pagina FB i Motorhead ne danno notizia, chiedono di ascoltare la sua musica a volume alto e di condividere qualche storia. Questa è la mia)