DSICHI – BASTONATE

Ed ecco un altro pezzo sul nuovo album dei Radiohead scritto da uno sconosciuto che ha bisogno di far capire che però ha studiato

“La liturgia, come il gioco, ha regole proprie e crea un suo mondo che vale quando si entra in essa e che poi, altrettanto naturalmente, viene meno quando il gioco finisce… La liturgia … [è] una forma diversa di anticipazione, di esercizio preliminare… A differenza della vita attuale, non è intessuta di bisogno e di necessità, ma in tutto e per tutto della libertà del donare e del dare” (Joseph Ratzinger, Introduzione allo spirito della liturgia)

“La totale assenza di immagini non è conciliabile con la fede… Le immagini del Bello … sono parte integrante del culto” (ibid.)

“Ogni giorno si verificano migliaia di eventi sorprendenti, inspiegabili e perfino miracolosi. Raccontami i tuoi.” (Rob Brezsny, oroscopo, Internazionale, 5-11 maggio 2016)

Abbiamo ascoltato in anteprima il nuovo disco dei Radiohead ed è un capolavoro assoluto. Non è vero, non lo abbiamo ascoltato e al momento non so neanche che titolo abbia (conosco invece ormai bene quello del nuovo Afterhours, storpiato, trollato e lollato da giorni sul web. Il mio personale contributo è: Funiculì o Funiculà. Fa ridere? È che non ho un pubblico tutto mio né amici, e devo dirlo qui), ma ho già assunto una posizione in merito come, del resto, i detrattori.

I Radiohead sono, oltre che l’ultima e la più grande, la sola band ideologica della terra, nel senso che, è stato detto e ridetto, è dal 2000 almeno che impongono la loro linea e sti cazzi. È sempre dal 2000, anno in cui uscì Kid A e nessuno, in un senso o nell’altro, ci capì un cazzo, che i Radiohead sollevano ammirazione a volte anche acritica e ondate di stupido odio, alimentate l’una dall’altra, anche grazie alla fottuta RETE che proprio in quegli anni cominciava a essere più o meno alla portata di tutti. Il fatto è che, io credo e sostengo, se l’ammirazione è perfettamente autocomprensibile e giustificata, è l’odio che dovrebbe piuttosto argomentare, come il negazionismo di fronte alla verità della Shoah, e perciò sono gli odiatori (noi per primi) e non gli ammiratori né gli stessi Radiohead a meritarsi oggi il più tonante dei vaffanculi.

La prima parte del problema è legato alla dannata questione del GUSTO che, credo, sia stata negli anni zero la più dibattuta in assoluto da chi ascoltava musica con abbastanza tigna da parlarne anche online. Il suo corollario era il dibattito sull’OGGETTIVITÀ. Dalle discussioni di musica così intrecciate su questi due concetti di fondo, in sostanza, non si usciva, ma eravamo ventenni e non sapevamo le cose. Ora ho letto abbastanza (dieci pagine di Harold Bloom e le alette di copertina di un libro in inglese intitolato Objectivity) per sapere che, se il gusto esiste, è al tempo stesso irrilevante e insensato se usato come argomento, e quanto all’oggettività, il punto mi sembra essere piuttosto l’innegabile esistenza di gerarchie tra chi usa tutti i mezzi a propria disposizione per cercare di dettare la linea, anche se in un campo irrilevante come il pop, e chi invece non mette il naso fuori dalla sua comfort zone, dai localetti sotterranei con i gruppi assurdi che suonano e che hanno tutto il diritto di vivere e di esistere, ne apprezzo molti, ma a cui in fin dei conti mancano spesso il talento, la voglia o la possibilità di dare ai suoni fichi e ostici una forma che tutti possano capire.

“Gli Autechre lo facevano anni prima!”, dicevano i formidabili stronzi (forse, a volte, me compreso) che all’epoca non riuscivano a sopportare la forza di una Pyramid Song – o il fatto di doverne condividere l’apprezzamento con gente che, in qualche modo, capitava lì per caso – e dopo aver recuperato il mai coperto catalogo Warp ostentava appartenenza al solito club dei duri e puri. Gli Autechre lo facevano col cazzo, oserei dire adesso, perché gli Autechre stavano ai Radiohead di quell’epoca come le cronache danesi medievali stanno ad Amleto. Lo so, è altisonante. Ma in fin dei conti cercare largo consenso attraverso gli strumenti propri della musica leggera, la melodia, la bella scrittura, un certo lirismo, mi sembra un progetto generalmente più condivisibile della chiusura in sé stessi.

La strategia di comunicazione, il marketing, che peraltro mi sembrano efficaci (di Burn the Witch, l’altro giorno, ne parlava – male – pure mi nonna) , non vedo come e perché debbano rappresentare punti a sfavore del tutto, specialmente in un mondo dove tutto è esasperatamente commerciale se non pubblicitario, e dove la definizione buon prodotto non si nega a nessuno ed è di norma considerata un complimento. In un mondo dove Bowie lo può fare alla grande e dove, peraltro, si è finalmente capito che Beyonce, Justin Timberlake o Rihanna non fanno male a nessuno e, guarda un po’, fanno pure musica apprezzabile. Non capisco nemmeno i grandi frizzi e lazzi causati dal fatto che i Radiohead “hanno fatto un video coi pupazzetti”, quando PUPAZZETTO è in fondo la parola che meglio racchiude tutti i contenuti culturali espressi dai fottuti creativi di quest’epoca, compresi quelli che si occupano di bimbi palestinesi, di migranti o di violenza nei college della Ivy League.

Quindi no, Kid A non è la brutta copia di Squarepusher come Elvis non lo era dei canti degli schiavi, Amnesiac non è la brutta copia di Kid A, ma lirico e inarrivabile ai più come i migliori momenti di Hail to the Thief, In Rainbows e King of Limbs (un album che, quando mi arrivò in forma di quotidiano, per irritazione neanche scartai e sbattei da una parte. Poi lo ho sentito per caso in un negozio, mi ha fatto il culo e, dandomi dello stronzo cento volte, ho sviluppato le convinzioni di cui sopra. Il disco ce l’ho però ancora col cellophane). Si potrà essere in disaccordo con me, ma trovo il gesto – di comunicazione, ok – di cancellare tutti i contenuti dal web un atto molto più politico di quelle fregnacce da diplomati IED con, non so, le modelle col bavaglio sulla bocca l’8 marzo o la gente che manda a Repubblica i selfie con l’agenda rossa di Borsellino.

Amo i Radiohead, i pupazzetti di pongo, i loro ultimi due video hanno ridisegnato il mio immaginario e, lo sospetto, qualcuno a momenti mi dirà che questo è tutto un mio trip; ma in fin dei conti, se potessi scegliere per me un aspetto diverso dal mio, sceglierei quello da monaco anacoreta del Thom Yorke di oggi, per sempre perso nella ricerca dell’album perfetto (e nel modo più stronzo possibile di confezionarlo).

DSICHI – David Bowie, “Blackstar”

Avevo scritto questo parere non richiesto proprio nelle ore in cui Bowie stava morendo, e trovo oggi che la frase internettiana e sgargiula che avevo scelto come incipit, “Ascoltare un disco di Bowie è come quando un orientale ti guarda negli occhi: sai che vuole qualcosa da te, ma non sai di cosa cazzo si tratti di preciso, EHI AMIGO, abbiamo riferimenti e valori del tutto diversi”, suoni oggi orrendamente irrispettosa. Non irrispettosa nel contenuto – che peraltro mi sarebbe servito a introdurre il concetto che Bowie (leggere quanto segue con voce da fattone) cioè no insomma cioè vive tipo hai capito in un mondo tutto diverso ma cioè fico tipo no – ma nel fatto che c’è davvero poco da scherzare, sul rock, sulla vita, e soprattutto su un grande eroe e villain del pop da classifica scomparso prematuramente e così d’improvviso; nel fatto, cioè, che internet nel suo essere un’applicazione generalizzata e conformista della più cinica leggerezza è di per sé offensivo e almeno quando muore qualcuno potremmo risparmiarcelo. Francesco mi diceva l’altro giorno che non sopporta tutto questo hype che c’è a ogni disco di Bowie, roba che ho riscontrato un po’ anche io, cose tipo “Ehi! Il nuovo di Bowie è un CAPOLAVORO ASSOLUTO!”; cose tipo che, contrariamente a quanto succede per gli altri (non scrivere “mostri sacri del rock”, non scrivere “mostri sacri del rock”) mostri sacri del rock, il pregiudizio per Bowie era sempre del tutto positivo. Niente di scontato, eh, pensateci: bastava che si spargesse la voce che Lou Reed stesse preparando un disco che cominciavano a risuonare le pernacchie, e la noia serpeggia in noi ogni volta che qualcuno dice “nilìa” senza manco arrivare a “ng”. Non so se si è capita. Comunque, insomma, eccomi ricaduto nell’ironia che volevo evitare. Eccomi che sto per ricadere nel cinismo: se Bowie non vi stava bene, mò che è morto tenetevi St. Vincent. “Ma no”, potreste rispondermi, materni e dolci come la Madonna: “ci terremo questo Blackstar, che durerà nei secoli e nei millenni, e grazie ad esso nei momenti bui, tipo quelli in cui muore una stella del rock, il nostro cuore sempre sarà colmo di gioia e musica straordinaria”. Il nuovo di Bowie è un CAPOLAVORO ASSOLUTO! (10)

DSICHI – Calcutta, “Mainstream”

*Disclaimer: DSICHI è uguale a LIRBI nel senso che è una rubrica che parla di dischi come lirbi parlava di libri però c’è un errore di battitura nel titolo perché per me è divertente. La rubrica avrà cadenza settimanale nel senso che ne faccio un paio, poi una tra quattro mesi e poi mai più. Il problema è che i lirbi toccava leggerli o perlomeno far finta – e poi, quelli si pagano!

Dopo TZN, Latina ha un altro figlio pop. Non sapevo niente di questo Calcutta finché l’evidenza del reale, cioè il mainstream stesso (che per sua natura arriva troppo tardi: eccomi, d’un tratto, dalla parte dei più, quelli che le cose le sanno solo a un certo punto), non me lo ha sbattuto in faccia. Arrivo perciò a conoscere questo cantautore indipendente e dal sound stortignaccolo proprio quando il consenso a suo favore è unanime – il che un tempo mi avrebbe disturbato (ho avuto 20 anni anch’io), ma oggi non più, e quindi mi commuovo o addirittura piango come un coione ascoltando Frosinone mentre porto il cane. Il disco è sincero e commovente, è pop che funziona perché è di quel tipo che ti mette il magone e ti fa sentire acuto rimpianto per cose di cui, nel mondo in cui non conoscevi ancora questa musica, non ti sarebbe importato nulla. Lo stesso succedeva per esempio con cose come il primo Brondi (che struggimento la provincia ferrarese nel 2002), gli Offlaga Disco Pax o persino il Celentano anni ’60 – non succede invece, per esempio, con il grande pop da classifica tipo lo stesso TZN, che adoro, ma che è spettacolo e commozione fatta e finita in sé – attenti, non citatemi, questa frase che ho appena scritto è insensata – o con il rock alternativo che invece si prende molto sul serio e perciò neutralizza la sua stessa emotività. Tornando a Calcutta, dicevo tutto ok per me, nulla osta se non il fatto che questo tipo di cantautorato minore – dico minore nel senso dell’estetica e delle intenzioni, non è un giudizio -, che ha momenti poetici a volte davvero significativi, tipo la lettura perfetta della pariolinità adolescente data dai Cani nella loro celebre hit o quei pezzi di Truppi in cui lui riesce a scrollarsi di dosso il fatto che in realtà di musica ne sa e perciò arriva dritto e sincero, il problema, dicevo, sta in chi prende canzoni come queste e le rende parte emersa e simbolo di uno splendido mondo culturale italiano sotterraneo, peraltro inesistente; di chi vende a sé stesso e poi a Repubblica e ai suoi lettori l’idea che in Italia ci siano questi cantautori, questi scrittori o registi sempre comunque un po’ neorealisti e pasoliniani che capiscono qualcosa del Paese, che stanno un passo avanti, e i consumatori culturali stiano in guardia, siano avvisati, comprino biglietti per l’Auditorium; in chi, in sostanza, dà a questa musica responsabilità che non ha e spinge perciò gli stessi Cani a fare un secondo disco in cui sono frenati dal loro stesso voler fare i Cani. Poi, ciò detto, tutto bene se dei ragazzi di talento grazie a tutto questo si costruiscono una carriera, sono tutti simpatici e voglio loro del gran bene – però la musica è degli ascoltatori, e queste considerazioni relativizzanti e ovvie alla fine a me non interessano come forse a voi non interessa tutto quello che c’è scritto prima. (7) comunque.