steve albini – BASTONATE

Il disco più bello di sempre.

Il sistema economico in cui viviamo è basato sul desiderio. I bambini sognano la loro vita in termini di soldi o carriera, e questo è l’imprinting. Sognare di diventare veterinario o calciatore, possedere una porsche e i capelli lunghetti e un vestito elegante. Alcuni inseguono i loro sogni, i più ci vengono a patti e si trovano un lavoro qualunque che permetta loro di vivere decorosamente, metter su famiglia e pagarsi qualche svago. Alcuni svaghi ci salvano la vita. La musica, ad esempio, o gli sport: forse ci sono stati inculcati da un’industria multimilionaria, ma qualunque maschio italiano ha sognato prima o poi di giocare in attacco ai mondiali con la maglia azzurra; qualcuno ha anche fatto un provino per qualche squadra medio-grossa, a un certo punto. Altri hanno smesso di giocare appena hanno scoperto che tutto l’allenamento di questa terra non li avrebbe fatti diventare come Roberto Mancini. Poi ci sono quelli che scelgono la terza via. Giocano a pallone tutti i sabati pomeriggio, organizzandosi in squadre scalcinate che competono in tornei amatoriali, perché vogliono giocare a pallone. Si sbracciano per tenere in piedi un’economia delle briciole, fatta di sponsor che ti usano come sgravio fiscale e ti passano poche decine di euro l’anno con i quali eviti di metter mano alle tasche per pagare l’affitto di un campo in cui dieci anni fa cresceva ancora l’erba. Hanno le caviglie malmesse e la pelata dietro la testa, nessuno a vedere le partite e tutta la cattiveria di questo mondo. Quando scendi in campo e hai la maglietta della tua squadra, o giochi seriamente o vaffanculo.

A un certo punto pensavo che avrei fatto qualcosa di diverso nella mia vita. Mi ero laureato, avevo fatto un paio di contratti a progetto in una biblioteca ed ero tornato nella ditta in cui lavoravo da magazziniere per pagarmi l’università. Sei o sette mesi qui dentro, pensavo, metto insieme un gruzzoletto per starmene qualche mese a lavorare all’estero. Il capo in ditta era tale Sergio, ai tempi trentasettenne: mi convocò una sera nel suo ufficio dopo il lavoro e mi disse che gli serviva una persona, che aveva pensato a me perché conoscevo il magazzino ed ero esperto di computer. Mi disse che non gli andava di insegnare il mestiere a uno che stava per scappar via, e se avessi accettato sarei dovuto rimanere per almeno tre anni.

(nel 2004 venivi impiegato in ditte medio-piccole che ti supplicavano in ginocchio, a te senza competenze specifiche di alcun tipo, di mantenere il posto di lavoro per tre anni) (la fama di esperto di computer me l’ero fatto spegnendo e riaccendendo una macchina che stampava le etichette)

Steve Albini inizia a fare musica nei primissimi anni ottanta. è un fanatico di quelle cose che escono fuori dal punk e si stanno spostando verso qualcos’altro. Inizia a registrare cose in cameretta con una drum machine a nome Big Black: qualche tempo dopo riesce a trovare dei musicisti che suonino la sua roba dal vivo ed inizia una carriera nell’underground. Ha una rubrica sulla fanzine Matter nella quale parla (perlopiù male) di musica indipendente. Conosce Corey Rusk, il padrone di Touch&Go, mentre i Big Black si stanno avviando alla fine della loro esistenza. Fanno uscire Headache e Songs About Fucking. Lo scioglimento darà i natali a un gruppo di nome Rapeman, un’esperienza di un paio d’anni che riesce a fare uscire un buon disco. Dalla seconda metà degli anni ottanta Albini inizia a mettere le sue conoscenze tecniche da ingegnere del suono (che ha dovuto acquisire per registrare i dischi dei Big Black) al servizio di altri gruppi, registrando diversi dischi che diventeranno classici della musica rock. Bob Weston cresce in una cittadina del Massachussets con esperienze da trombettista in bande importanti (nel senso proprio delle bande, quelle che suonano alle parate). Si laurea in ingegneria e inizia a suonare il basso nei Volcano Suns, un gruppo fondato dal batterista dei Mission of Burma dopo lo scioglimento della band. Accetta un’offerta di Steve Albini, si sposta a Chicago e diventa suo assistente ingegnere del suono. Todd Trainer suona la batteria in gruppi tra Chicago e Minneapolis negli anni ottanta, ha un progetto solista chiamato Brick Layer Cake in cui canta e suona la chitarra. Si mettono a suonare assieme e tirano su un gruppo, niente di eccezionale.

La letteratura musicale, e credo anche quella sportiva (non la conosco bene), non sono strutturate per poter celebrare a sufficienza l’aspetto amatoriale. L’industria della musica è sostenuta da un impianto faraonico fatto di royalty, contratti milionari e fanatici esaltati che si presentano allo stadio alle undici del mattino per avere i braccialetti del parterre; Fender vende chitarre a un sacco di persone che coltivano il sogno di calcare quei palchi, ma non sono in tanti a coronarlo. La musica, nella maggior parte dei casi, è costretta a trovare il modo di auto-sostenersi. Ci riesce perché chi la suona ha imparato a ripensarla in piccolo, si organizza per suonare in contesti brutali di fronte a quattro stronzi e riesce a tirarci fuori qualcosa di soddisfacente. Una volta registrar canzoni e farle ascoltare alle persone costava molti più soldi, oggi si riesce a fare con una certa dose di studio e usando internet. Negli anni novanta, quando un gruppo veniva firmato da una grossa etichetta, nelle interviste diceva di averlo fatto per riuscire a fare ascoltare a più persone possibile la propria musica. Ian MacKaye si chiedeva: perchè dovremmo fare ascoltare la musica a più persone possibile? Steve Albini continua a dichiarare che l’epoca in cui viviamo, per i musicisti, è eccezionale.

Sergio giocava a calcio e andava in bicicletta, l’intensificarsi della vita professionale l’aveva costretto a mollare il pallone e concentrarsi sulla bici. In Romagna è una cosa comunissima: prendi una bicicletta da corsa e inizi a salire su per la ciocca. Costa fatica fisica ma pochi soldi. I ciclisti passano la vita a tornire il fisico per affrontare salite devastanti senza avere in effetti il bisogno di affrontarle; alcuni sognano di diventare Marco Pantani, altri lo fanno perchè fa bene alla salute, i più lo fanno per via della bici. D’estate il lavoro della ditta scemava, Sergio sorrideva, diceva “vado via che ho un impegno”, usciva alle cinque del pomeriggio e mezz’ora dopo era lanciato su un dirupo. Un buon ciclista: gambe corte, dicevano che in salita gli stavano dietro in pochissimi. Se eri suo amico e rimanevi indietro, ti sfotteva. Se ti si rompeva l’auto, ti sfotteva. Se perdevi un affare s’incazzava e due ore dopo ti sfotteva. Certi giorni il sarcasmo che usava poteva essere pesante; bilanciava con l’autoironia e un comportamento che nessuno poteva dire scorretto. Se ti staccava in salita diceva che l’altro sabato andavi lento che potevi contare le margherite.

Nel 1993 Steve Albini pubblica un articolo per The Baffler intitolato The Problem with Music. È un conto economico a grandi linee di cosa succede ad un gruppo indie che viene firmato da una major: vendi 250mila copie, hai riempito le tasche dell’etichetta e ti ritrovi comunque in debito. L’articolo diventa un testo sacro della musica indipendente, negli anni di massima esplosione dell’alternative. Nello stesso anno esce il disco più famoso (e uno dei migliori) tra quelli da lui registrati. A questo punto della carriera ha già definito le coordinate morali del suo lavoro: registra in analogico, in presa diretta, non ama i mixaggi aggiuntivi, non si fa accreditare come produttore, rifiuta di essere pagato con percentuali di vendita del disco. L’anno successivo esce il primo disco degli Shellac.

La definizione di “musica indipendente” a cavallo della metà degli anni novanta è un tipo ideale che si definisce da caso a caso sulla base delle soglie di compromesso. I gruppi s’erano tirati in piedi con le loro gambe e avevano trovato un mare di attenzioni in più rispetto a quelle che ricevevano tre anni prima; la maggior parte dei gruppi indipendenti degli anni ottanta era tale per pura e semplice mancanza di alternative, alcuni lo erano per vocazione, altri per via di una mentalità fascista. Qualcuno lo era per ragioni economiche o artistiche. I modelli economici davvero funzionanti legati al rock indipendente non sono poi tanti, e quasi tutti hanno dovuto scegliere dove tracciare la linea della loro moralità. Gli Shellac, più semplicemente, hanno deciso scientemente di non far parte di quel mondo. La loro musica viene registrata in analogico e stampata preferibilmente su vinile; il gruppo la distribuisce tramite i negozi, non si porta il merchandising ai banchetti, non vende musica nelle piattaforme di streaming. Non usano un management o un ufficio stampa, organizzano personalmente tour in contesti a loro confortevoli (macroscopico l’esempio europeo di ATP e Primavera Sound). I tour non sono legati ai dischi, contengono pezzi in scaletta che non sono mai stati registrati. Non sono scelte difficili, se li senti parlare: servono per stare bene. È un gruppo così lontano dai riflettori che in condizioni normali la loro presenza sarebbe sostanzialmente invisibile. I fattori che la rendono evidente e chiassosa sono fondamentalmente due: la presenza del chitarrista e il fatto che i dischi del gruppo siano così buoni. Un effetto collaterale della politica degli Shellac è che il gruppo non fornisce ai membri abbastanza soldi da tirare avanti la baracca. Steve Albini dice che è irragionevole pensare che la gente sia disposta a pagare per vederti sciare.

Sergio diceva che il segreto è trovare piacere nel tuo lavoro. Aveva passato anni a seguire tutta la filiera per filo e per segno, poi la ditta s’era ingrandita e lui aveva iniziato a delegare e fidarsi dei suoi sottoposti senza controllarli. Tenere un clima rilassato e di fiducia all’interno dell’ufficio gli costava emotivamente quanto tenere tutti sotto scacco, tanto valeva farlo diventare un posto piacevole. Diventare grandi è dura, aveva smesso di giocare a calcio, una partitina ogni tanto per gradire, ma quando passava il freddo della stagione spolverava la bici e partiva. Mangiava regolato, beveva poco, fumava poco. Quando uno passa la vita tra scrivanie e autostrade a gestire le cose e usare gentilezza con clienti fornitori dipendenti e consiglio d’amministrazione, lanciarsi a bomba da solo su qualche salita deserta può essere un’ancora di salvezza. Quando uno di lavoro registra dischi agli altri gruppi, ti aspetti che di tanto in tanto abbia voglia di suonare quello che gli va, alle proprie condizioni, di fronte a un pubblico interessato.

Quando dico “il disco più bello di sempre” intendo quello che dico, ma “il disco più bello di sempre” in realtà è più di uno. Le ragioni sono tre: la prima è che mi permette di distinguere tra “il disco più bello di sempre” (In Utero) e “uno dei miei dischi preferiti” (0+2=1); la seconda è che mi permette di non dover scegliere tra In Utero e End Hits; la terza è che le ragioni sono sempre tre. Le cose che vengono rimproverate più spesso ai fan di musica indipendente sono integralismo, oscurantismo e malcelato rosico. Una marea di cazzate. Non conosco nessun fan di indie rock che si sia mai lamentato delle copie vendute dai Fugazi o dagli Shellac, o chi per loro. Alla maggioranza dei fan di rock indipendente non frega assolutamente un cazzo di chi si venda a cosa in cambio di cos’altro; quello che vogliono è musica che suoni vera e diversa dall’altra. Statisticamente, certa musica è rimasta migliore quando ha conservato la sua dose di umiltà.

Certo, non è una rivoluzione. Il punk e l’accacì e il rock indipendente scalcinato sono misure di allineamento e appartenenza alla stessa cultura che ti propina i Jim Morrison e le Avril Lavigne, non definiscono una classe di illuminati che riesce ad estraniarsi dalle cose del mondo. Li dovessi suonare ad un abitante di un villaggio in amazzonia, non saprebbe distinguere le differenze. Per chi ascolta è una questione di coscienza: la musica può esserci inculcata addosso, o può essere scelta da noi. Farla e ascoltarla costa soldi impegno e fatica, bisogna coltivare un giro di amicizie, una rete in cui tutti quanti a un certo punto sono tenuti a fare la loro parte. Non è un atteggiamento molto in voga, ultimamente: la possibilità di star chiusi in camera a scaricare musica e atteggiarsi a conoscitori (di non si sa cosa) ha dato un bel colpo alla musica indipendente.

At Action Park è un disco di dieci tracce che sono dieci calci in faccia, trentacinque minuti totali, una sorsata. Architetture scarne in tempi dispari su cui gli strumenti s’aggrovigliano l’uno all’altro e le voci sgraziate di Steve Albini grattano via testi impossibili e bellissimi. (Steve Albini non ha mai ricevuto il giusto credito come autore di testi. La parola che ricorre più spesso è “grottesco”, ma descrive solo una parte della sua poetica). Batterie secche, basso arrogante, nessuno suona una nota di troppo. È un monumento ad una mentalità democratica della musica che vuole portare tutto ai minimi termini per renderlo sostenibile. La bellezza del disco ha reso impossibile ignorarlo.

I dischi i libri i fumetti e le persone ci hanno cambiato la vita. Certi dischi sono semplicemente belli, altri sono solo importanti, alcuni sono belli e importanti, e la vita non te la cambiano comunque. At Action Park è il disco più bello di sempre. Non è arrivato con l’intenzione di rompere degli equilibri: erano solo il gruppo della domenica di alcuni personaggi che stavano incidentalmente definendo un suono, ha rilanciato sulla posta, ha influenzato delle persone.

A un certo punto pensavo che nella vita avrei fatto qualcosa di completamente diverso, poi la vita e le persone e le cose hanno scelto per me. Quando leggi queste cose sui giornali ascolti i racconti di gente che ha ascoltato Back In Black ed è rimasta fulminata. Con At Action Park non succede. A un disco come At Action Park ci arrivi da introdotto, hai già scelto cosa ti piace e quanto sei disposto a pagarlo. Gli Shellac, agli occhi di un fan di metal pesante, avevano un suono che sembrava povero e incompleto. Poi sono semplicemente rimasti lì, ho sempre avuto voglia di ascoltarli. L’incantesimo di quella musica funziona ancora come dieci o quindici anni fa. Tra i massimi privilegi del mio ascoltare musica c’è quello, banalissimo, di averli potuti conoscere e aver avuto l’occasione di invecchiare con loro.

Gli Shellac esistono ancora e fanno sempre le stesse cose. Un mesetto è uscito il loro ultimo disco, un album formidabile intitolato Dude Incredible. Pezzi che suonano da anni ai concerti. Fanno un disco ogni sette anni, più o meno, senza legarci un tour. Steve Albini continua a registrare a tariffe abbordabili, ha costruito uno studio suo a Chicago, continua a lavorarci. Risponde regolarmente alla gente sul suo forum, gioca a poker e ha un blog di cucina. Bob Weston lavora anche in proprio, nel corso degli anni il suo nome è diventato la garanzia di un suono tra i miei preferiti e sta in calce ad alcuni tra i migliori dischi della storia (Rachel’s, June of 44, Get Up Kids, Low…). Todd Trainer sbarca il lunario a Minneapolis. Ai concerti si presentano con tute da lavoro e pantaloni sbragati. Ai concerti si fermano un attimo e rispondono alle domande del pubblico. Come si fa a tenere in piedi un gruppo per vent’anni, senza farlo diventare il proprio impiego? Servono due cose, come nel testo di Il Porno Star. Come ad andare in bicicletta. Sergio aveva ricominciato, appena finito l’inverno; a una salita cattiva gli era venuto il fiatone e non riusciva a farlo passare. Il giorno dopo ha iniziato a fare controlli. Se n’è andato nel novembre del 2011. La chiesa era piena di gente, sembrava il funerale di Pantani, erano venuti da tutta Italia, son dovuto rimanere fuori schiacciato contro il fondo del piazzale. Il corporate rock misura il successo degli artisti contando quanta gente sta sotto al palco.

Lavoro nella stessa ditta, con tutti gli altri ragazzi. Tra di noi non abbiamo mai litigato. At Action Park sta sempre in macchina, lo riascolto sempre, non mi stanca mai. Stando a Wiki è uscito il 24 ottobre del ’94. Vent’anni tondi oggi.

Il disco più bello di sempre.

Quando dico “il disco più bello di sempre” non mento mai, però in realtà il disco più bello di sempre è più di uno. Ci sono tre ragioni per cui lo faccio: la prima è che mi permette di dare un’altra sfumatura a “uno dei miei dischi preferiti”. “Uno dei miei dischi preferiti” posso dirlo di centinaia di dischi. The More Things Change è uno dei miei dischi preferiti, Zen Arcade è il disco più bello di sempre. La seconda è che mi permette di non scegliere tra Zen Arcade e, non so, End Hits o SxM. La terza è che le ragioni devono sempre essere tre. Il febbraio del 1993 credo sia stato freddo come di solito a febbraio, quando i Nirvana (la formazione è la stessa che ha inciso Nevermind, due anni prima, e che è esplosa in giro per il mondo) entrano in uno studio in culo al Minnesota per registrare il loro secondo disco di inediti su Geffen. il nome degli studi è Pachyderm. Un paio di mesi prima PJ Harvey ci ha registrato Rid of Me (uno dei miei dischi preferiti). Fuori c’è aspettativa. Kurt Cobain è già in down: ha sposato Courtney Love e avuto una figlia, viene massacrato dalle associazioni, divide il mondo tra pro e contro, è già diventato il simbolo di un’inclinazione che non ha idea di cosa sia. Vorrebbe stare bene, ma sta male. Se li ascolti nella provincia romagnola a quindici anni i Nirvana sono un gruppo rock. Magari un gruppo rock grandioso, che piace a tutti e che sta cambiando le cose ed è dappertutto, ma è –di base- un altro gruppo rock. La cosa della musica indipendente e dei Flipper e degli altri duemila gruppi preferiti di Kurt Cobain (il più grande critico rock americano) e di tutto quello che ci sta dietro la sai se hai qualche anno più di me sulle spalle, se leggi i giornali, se hai fatto il primo giro negli anni ottanta e magari racconti con nonchalance di avere visto i Nirvana al Bloom assieme a un altro centinaio di persone. La frase our band could be your life l’ho ascoltata per la prima volta a diciotto o diciannove anni. Odio arrivare dopo.

Per registrare In Utero i Nirvana possono scegliere il produttore che vogliono. È una specie di informale invito a una guerra civile: Kurt Cobain odia Nevermind, il modo in cui è uscito e quel suono così pulito: vuole qualcos’altro che forse sia solo suo, o forse vuole ributtarsi sul mercato dichiarando in faccia al mondo quali siano le sue origini, o forse vuole sabotare la propria carriera con un disco inascoltabile, tornare a suonare nei club e rimettere in piedi la propria vita. Forse vuole solo fare un disco che lo faccia stare bene mentre lo realizza. Difficile dirlo, e in fondo poco importante. Steve Albini lavora con chiunque, ma quando lavora per una major chiede più soldi. Per i Nirvana spunta un compenso di centomila dollari. Non prova alcun affetto per il gruppo. Di loro ha detto cose tipo “REM with a fuzzbox” e per lui non è un complimento. Il disco, secondo i piani, sarà registrato in due settimane al massimo. Albini lavorerà con il suo secondo, un ingegnere del suono di nome Bob Weston. C’è una foto con i Nirvana, i due ingegneri del suono, la figlia di Kurt Cobain e un cane.

nir

Questa foto l’ho vista per la prima volta due settimane fa, in un pezzo su Rolling Stone. Grazie Chiara. Per la maggior parte della gente immagino sia la foto dei Nirvana con quelli che gli hanno registrato il disco. Per me ha un valore speciale: contiene tutta la mia musica preferita. L’anno successivo uscirà il primo disco del progetto musicale di Steve Albini con Bob Weston, assieme a un batterista del Minnesota di nome Todd Trainer (categoria “il disco più bello di sempre”). Albini e Weston, anche separatamente, produrranno i più sensazionali dischi degli anni novanta e oltre. I Nirvana hanno i nervi a pezzi e sono al loro apice creativo. Le session di registrazione secondo le cronache sono tranquille, con un momento di frizione quando arriva Courtney Love e inizia a metterci il becco. Steve Albini consegna i nastri al gruppo, Cobain fa sentire i nastri alla casa discografica e ai tizi viene un colpo. Si tratta di roba grezzissima, tutt’altro che in bassa fedeltà ma incentrata su un’idea di suono totalmente diversa da qualsiasi standard del ragionevole si possa pensare per un disco pop rock -anche oggi. Le voci non sono doppiate, quasi inintelligibili in certi sfoghi strumentali, le batterie sono piene di echi, come se fossero state registrate dentro l’hangar di un aeroporto. Le tracce parlano perlopiù di tante sfumature diverse per cui l’esistenza fa schifo; i tizi della Geffen non si fanno pregare troppo e decidono di rispedire i nastri al mittente. Delle tracce viene detto “non all’altezza degli standard del gruppo”. Del disco in sé viene detto “impubblicabile”. Kurt Cobain passa dall’euforia dei primi giorni a un’insicurezza cronica; si parla di remixare il disco, Steve Albini s’infuria e rifiuta. Il lavoro di Andy Wallace su Nevermind sembra bruciare ancora un bel po’, finisce con una disputa e la soluzione di compromesso di rimettere le mani sui pezzi che diventeranno singoli. Lo farà il produttore dei REM Scott Litt. e il disco uscirà nel settembre del 1993. Il titolo voleva essere Odio me stesso e voglio morire, ma qualcuno fa cambiare idea a Kurt Cobain.

Nella maggior parte dei casi le situazioni in cui ti ascolti un nuovo disco sono sempre più o meno le stesse, quindi non è facilissimo ricordare cosa hai provato e quando e cosa pensavi fuori dalle orecchie. Questo per i sedici anni: quando sei più adulto semplicemente non hai più quel genere di spinta emotiva e ti occupi di cose che hanno un senso. Però molta gente che ascolta musica ha dei rituali: chi se l’ascolta in cuffia da solo in un viaggio in treno, chi spegne la luce, chi si prende in mano un libro e tutte quelle perversioni lì. Io avevo un mangianastri e facevo quel che potevo. Alcune cose dei dischi che ascolti si perdono nel tempo, alcuni dischi la prima volta manco ti piacciono. Anche quelli belli. Ce ne sono alcuni fatti apposta per non piacerti al primo giro, anche se sono meno di quelli che pensa chi li produce, i dischi. Di In Utero non ricordo dov’ero o con chi o a che volume, no, il volume me lo ricordo, era tutto a destra e io il pomeriggio ero quasi sempre da solo in casa. L’inizio del disco invece è come un film, tutte le volte: ci sono tre colpi di bacchette e poi uno SBRANG terrificante caciaronissimo e poi parte uno dei riff meno carichi della storia del gruppo. I primi due versi li conoscono pure i bambini ma fanno male tutte le volte. E Kurt Cobain li canta e sembra ubriaco. È il più bell’inizio di disco che io abbia ascoltato e il gruppo per ora sta scherzando. Uno se ne accorge quando inizia la traccia due, che invece è la cosa più violenta a cui i Nirvana abbiano mai messo mano e uno dei massimi capolavori di Steve Albini. Da lì in poi ognuno ha la sua classifica. La mia contiene quasi tutte le tracce del disco: persino i pezzi remixati da Litt sono anni luce avanti da certi scempi perpetrati dalla coppia Vig/Wallace su Nevermind. Saltuariamente i ricordi si legano a pezzi di tracce e linee di testo portandomi alla mente il viso di una persona che ho amato o un posto dove stavo o qualcosa che ho detto o non detto a qualcuno, ma per la maggior parte del viaggio, dentro In Utero, sei nella testa di qualcun altro. Di dischi che fanno questo effetto ce n’è pochini, se togli quelli che suonano falsi rimangono cose tipo World Coming Down, metà della produzione di Alan Vega, Life Time, Fausto Rossi e non so nemmeno io che altro. O forse esistono dischi che succedono nella testa delle persone e non suonano come la lettera di un suicida o un grido d’aiuto e magari qualcuno parla di se stesso anche quando parla di lacrimogeni che ti esplodono in faccia e poliziotti che ti prendono a manganellate, ma soprattutto di questi ultimi dubito abbastanza.

Quando finisce All Apologies sono sempre allo stremo delle forze. Questa cosa è difficile da spiegare a qualcuno perché presuppone che la persona con cui parli abbia vissuto da adolescente un periodo in cui la musica più eccitante veniva prodotta da un gruppo che non era pronto, emotivamente, a gestire l’attenzione di così tante persone. E che i cui dischi erano troppo buoni per buttarli fuori dal cono di luce sotto cui stavano così scomodi. Kurt Cobain riuscì a suicidarsi nell’aprile del 1994. Fosse vissuto per sempre, non avrebbe mai scritto e registrato un disco più bello di In Utero. È impossibile. Qualche anno dopo l’internet ci sputerà i confronti coi mix originali delle canzoni. Pezzi sfilacciati. Sono migliori. Suonano verissimi. Odio arrivare dopo. Non ha alcuna importanza.

C’è qualcosa di profondamente disonesto nel continuare ad ascoltare In Utero, c’è qualcosa di personale e non-nostro dentro, che averlo pagato soldi all’epoca non basta a scaricarcelo dalla coscienza. C’è qualcosa di disonesto anche nel prendere un album così figlio dei suoi compromessi e ributtarlo sul mercato in versione super-deluxe, remixato agli Abbey Road da un tizio (lo stesso Albini) che all’epoca non voleva sentirne manco parlare e completato di decine di tracce extra ad allungare il brodo e rendere il viaggio imperfetto e troppo lungo dopo la fine di All Apologies, che già la traccia nascosta in fondo, quando inizia dopo tutto quel silenzio, è troppo da gestire. Un disco che forse era già il massimo che potevamo avere: la testimonianza ultima di un’etichetta che voleva il disco pop e s’è trovata in mano un baccano infernale, di un chitarrista che voleva fare solo un baccano infernale e non riusciva a non buttare fuori le più belle canzoni pop della sua epoca, di un ingegnere del suono che voleva sparire dietro il suo lavoro e che nessuno lo cambiasse. Non ha alcuna importanza: l’altro lato è un mito troppo grande per starci lontani. Ci ha definito nelle sue mancanze e ci ha tenuto svegli. Abbiamo pazientato vent’anni, ora basta: il più bel disco dei Nirvana, il disco più bello di sempre, esce il 23 settembre a celebrare il compleanno in versione ipertrofica. Il menu lo trovate qui. C’è anche un teaser trailer sul tubo, ma è troppo anche per me.

il listone del martedì: NOVE COSE SUL CROWDFUNDING

La polemica di questi giorni sul crowdfunding è già arrivata al punto di saturazione e ha già fatto il giro dando un certo grado di street cred anche alle opinioni più stupide che possa avere un essere umano, ed è in questo spirito che ci sentiamo di aggiungere anche noi un po’ di stronzate volanti. Un po’ di riferimenti sulla polemica che potrebbero farvi utile: qui un’intervista al cantante dei Marta Sui Tubi che ha creato il sito Musicraiser, qui il caso concreto di Umberto Maria Giardini che chiede soldi per realizzare un video (una cartolina e il download di un EP se gli allunghi 20 euro), qui la polemica messa in piedi da Federico Guglielmi del Mucchio, qui la versione dello stesso Guglielmi di una noiosissima storia di scazzi lunga ormai anni, qui un pezzo di Massimo Fiorio (Lava Lava Love, ex Canadians) che alimenta il fuoco delle polemiche. Quelli che seguono sono alcuni punti su cui riflettere, o no, parlando di crowdfunding. Partono dal presupposto che si sappia di cosa si parla quando si parla di crowdfunding e si conosca l’esistenza di Kickstarter, dopodiché è quasi tutto a caso.

LA COLLETTA Qualsiasi cosa si pensi delle collette, non sono una brutta cosa. Un tizio che conosco s’è fatto promettere da alcune persone di comprare il suo libro: se arrivo a venti persone lo stampo, dice. Ci è arrivato, l’ha stampato, ha stampato un altro libro dopo di quello e ha persino pagato quello che gliel’ha illustrato, lo so perché ero io. Una colletta è una colletta. Non c’è niente di immorale nel chiedere aiuto, ma dev’essere fatto secondo logiche minime di cortesia. Se rubano gli strumenti a un gruppo, il gruppo chiede aiuto, tu doni al gruppo dieci euro e il gruppo ti dice grazie, è un gesto che fa crescere entrambi e aiuta molto il buonumore. Nel momento in cui serve definire i termini della donazione come parte di uno scambio, si è perso già un po’ di direzione. Da lì in poi si tratta solo di decidere a che grado di abbrutimento stiamo.

IL TASSO DI SCONTO In queste cose non si pensa mai al consumatore, né in termini di capitalizzazione. Si tende a ragionare in termini assoluti: disco in download 5 euro, disco fisico 10 euro, eccetera. Se ti anticipo 5 euro nel gennaio del 2012 per un disco che mi manderai nel gennaio del 2013, è come se ti avessi dato sui 6-7 euro di guadagno per un prodotto su cui di fatto non stai rischiando soldi (li hai già in casa, sai quanti ne devi spedire, etc). Per quanto riguarda il CD, anticipandoti 10 euro su un prodotto che a stamparlo ne costa diciamo 4 più 2 di spedizione, ti faccio guadagnare 4 euro più gli interessi sui 10. Questa cosa nell’ambito di un sistema concorrenziale funzionante non ha moltissimo senso: i 10 euro che pago per un CD al tuo banchetto o a una distro sono il costo di un CD che posso prendere e ascoltare 10 minuti dopo. Se per lo stesso prodotto ti mollo i soldi un anno prima vorrei pagare 8 euro invece che 10. ‘sto pulciaro, stai pensando? Sei tu a chiedermi i soldi, non mi sono offerto io di darteli.

IL GENIO Il fatto di essere un artista figo e affermato, e di avere successo con la tua raccolta fondi, non ti rende una persona migliore. Il caso di Amanda Palmer è emblematico: metti insieme un milione di dollari per registrare il disco, qualche settimana dopo chiedi ai tuoi fan di suonare gratis come musicisti aggiunti ai tuoi concerti. Steve Albini ti dà del mentecatto e si becca pure qualche insulto, o peggio lo spaccarsi dell’opinione pubblica tra chi pensa che Amanda Palmer sia una mentecatta e chi pensa che Steve Albini sia un cafone.

LA CONCORRENZA Non è necessario metter su il dibattito per qualsiasi stronzata partorita dalla mente umana: la lista delle cose che Moltheni è disposto a darti in cambio del tuo cash è stata messa insieme da uno che non c’è con la testa. Uno che per 200 euro è disposto a pagarti una cena e accreditarti a un suo concerto può essere tranquillamente definito escort, o comunque una persona che ha problemi con l’euro o la la razza umana -in un caso o nell’altro, comunque, un tizio con cui non dev’essere fichissimo trovarsi da soli a un tavolo. Punto. Il mio amico Francesco, la persona con cui è più piacevole trovarsi insieme a cena in assoluto, insiste per fare a metà col conto. Questa cosa delle 200 euro, tra l’altro, mi mette nella posizione di aprire un progetto su Musicraiser chiamato PAGO IO LE CENE DI MOLTHENI, nel quale vi chiederò 150 euro per una cena per due con Moltheni e ingresso al suo concerto. Pagherò 60 euro di conto in un ristorante fighetto, 15 euro per il concerto di Moltheni, 10 euro a Moltheni per il disturbo, 10 euro di cagnotta a Musicraiser e mi intascherò 65 euro per qualsiasi coglionazzo che accetterà. Se portate a cena me invece di Moltheni la quota scende a cento euro, ci metto su un ristorante ancora più figo, vi pago l’aperitivo e invece di Moltheni ci andiamo a vedere gli Uochi Toki o gruppi simili. Se venite a cena da me e guidate voi al ritorno, il bid scende a 60 euro con lo stesso ristorante ma senza gli Uochi Toki. Magari facciamo metà per uno e mi sbronzo come un capretto, che sono molto più simpatico.

IL POVERACCIO L’idea che tu possa donare indifferentemente 5 euro in cambio di un download in esclusiva o 300 euro in cambio di un pompino da parte della bassista, intendo dire proprio la POSSIBILITÀ che tu possa donare 300 euro, tende a creare due categorie di fan: lo straccione che ti può donare solo 5 euro e tu lo ripaghi con una cosa che non costa e il riccone (o anche fan molto affezionato) che si può permettere di sganciare 300 euro. Il CD e il concerto sono sempre stati occasioni di viversi la musica in maniera democratica: il concerto dei Fugazi costa(va) 5 dollari a prescindere da chi sia tuo babbo, stessa cosa il CD. Con il crowdfunding puoi fare vedere quanto sei più figo degli altri nel tuo essere un fan del gruppo e questa cosa, al di là di tutti i discorsi del pre e del post, rende la musica una cosa peggiore.

LA FACCIA COME IL CULO Il fatto che sia possibile donare 300 euro in cambio di una cena significa che il gruppo è disposto a prendere 300 euro da una singola persona (e magari offrirgli in cambio una cena), ma per come mi hanno cresciuto a me, un gruppo non dovrebbe permettersi di prendere 300 euro da una persona. Magari la mia visione (vendere la musica facendola pagare quanto vale) è un briciolo ingenua, ma il fatto che io sia un ingenuo non ti dà il permesso. In un ipotetico scenario di analisi di mercato è pure possibile che qualcuno riesca a identificarti come un artista che attira poche migliaia di fan ma tutti col portafoglio carichissimo. Manco gli Wham! avevano mai munto così tanto la vacca.

LA FINANZIARIA Un discorso decente sul crowdfunding non può essere un discorso prettamente qualitativo, e questa cosa squalifica molto la lamentela di Guglielmi. Il crowdfunding (così come l’autoproduzione e l’investimento di una major) aiuta a realizzare sia prodotti di qualità che prodotti scadenti: il fatto che i siti di CF lavorino in un mercato concorrenziale e (a detta del cantante dei Marta sui Tubi) a provvigioni, può effettivamente aumentare il numero di scoppiati che ci provano, ma c’è da immaginare che gli scoppiati si ritroveranno più che giustamente con un pugno di mosche. Il crowdfunding, così come è conformato oggi, è un fenomeno economico che pone problemi economici: il fatto che il crowdfunding funzioni, come sono così solerti a raccontarci i cronisti del Mondo Che Cambia, rende concreta la prospettiva che si vada a sostituire al mercato tradizionale, con il risultato che invece di finanziare qualche progetto qua e là ci troveremo a spendere il nostro budget di dischi dell’anno 2014 per finanziare dischi che ascolteremo nel 2015.

LO SCAVEZZACOLLO Sto pensando a una lista di artisti a cui darei 15 euro senza fare una piega e senza avere la minima idea di come suonerà il lavoro finito: Nomeansno, The Ex, Shellac, Unsane, Melvins, Bob Mould, Zu, Entombed, Brutal Truth, Cathedral, Bloodlet, Phil Elvrum, Deerhunter, Black Mountain, Micah P. Hinson, Dj Gruff, The Evens, Odd Nosdam, Black Dice, Andrew WK, Tom Hazelmyer, Jesus Lizard, Daft Punk, Port Royal, Earth, Will Oldham, J Mascis, Lou Barlow, Henry Rollins, Matt Pike e qualche altro centinaio di persone simili. Magari sono io che ho gusti major, ma nessuno dei nomi che ho in mente avrebbe alcun problema a farsi finanziare il disco da un’etichetta invece che dai fan. Il che ci porta ad un aspetto non ancora frequentatissimo del crowdfunding: non ti dà molte occasioni in più rispetto a quelle che avresti nel mondo pre-CF, ma ne dà molte altre a chi di occasioni già ne aveva a sufficienza.

I SOLDI DEGLI ALTRI Non sono contrario al crowdfunding. Mi fa piacere che qualcuno s’imbarchi in progetti avveniristici ed iper-ambiziosi con cui portare le frontiere del visto ad un altro livello, anche se per quanto mi riguarda se siete musicisti dovreste limitarvi a produrre dischi e suonare concerti. Vi invito comunque a pensare bene a chi state prendendo i soldi in anticipo, a pensare quanto di quello che chiedete è frutto di un ragionamento e quanto è frutto di un capriccio. E cosa siete disposti a dare in cambio. Vi parlo da fan: se voi (o alcuni dei vostri amici) non foste così ingordi e teste di cazzo nel chiederci i soldi, non ci sarebbe nessun dibattito sul crowdfunding: avreste i nostri soldi in anticipo, vi pagheremmo i dischi, ce li godremmo in santa pace e nessuno avrebbe niente da ridire.

Il listone del martedì: OTTO MUSICISTI CHE NE SANNO A PACCHI DI MUSICA

Per sfatare il luogo comune secondo cui chi suona nei gruppi sia una capra ignorante che si è sentita sei dischi in vita sua, una manciata di persone i cui ascolti ci hanno influenzato e ci hanno fatto stare bene

TOM HAZELMYER

La storia sarebbe che un tizio di Minneapolis fonda un’etichetta a metà degli anni ottanta per produrre i dischi del suo gruppo, che sarebbe la storia meno originale dell’indie rock di sempre se non fosse che il gruppo si chiamava Halo Of Flies e l’etichetta Amphetamine Reptile. Con la quale, sostanzialmente, Haze ci ha costretto a soggiacere ad un concetto di musica che era totalmente frutto di una sua sega mentale e l’ha imposto fino al punto da creare un genere musicale a sé. Anche da questo punto di vista non è che sia una storia così interessante, o almeno esistono altri esempi tipo Ian MacKaye, Greg Ginn, l’odiosissimo Jello Biafra (il cui unico merito era quello di spacciare musica non-punk ai punk), Greg Anderson/Stephen O’Malley e tutto il resto, ma non mi sembra la stessa cosa, o forse il fatto di avere imposto un’estetica nella quale per un certo periodo potevi stare su un palco con pantaloncini, berretto da baseball e scarpette tipo Reebok Pump ai piedi facendo comunque la figura dell’intellettuale è una cosa che impressiona solo me. (kekko)

STEVE ALBINI

Steve Albini è uno di quelli che dà una opinione sulle cose e quella diventa l’opinione giusta sulla faccenda (lo so che c’è un errore, è per tenerti sveglio). Questo riguarda qualsiasi argomento dello scibile, e approfitto dell’autogancio per riportare lo stralcio di un post su Rollins nel forum degli Electrical Audio: I guess I don’t see the point in exertion for the sake of exertion, and the element of vanity inherent in bodybuilding doesn’t appeal to me. If you’re conditioning yourself in order to do something, great. But I don’t see the value in picking things up off the ground and then putting them back. Più in particolare avere a che fare con Steve Albini vuol dire beccarsi un’opinione onesta tranciante e molto spesso negativissima su qualsiasi gruppo in terra ivi compresi quelli con cui lavorato (anzi soprattutto loro, magari perché ha cognizione di causa), questo da prima che diventasse musicista/produttore ma anche e soprattutto dopo. Il tutto è testimonianza per prima cosa del fatto che in certi casi sparuti (tre o quattro al mondo) lavorare bene ti può permettere di lavorare nella musica indie anche se sei una testa di cazzo, secondo che se hai inciso Songs About Fucking il tuo parere conta ancora un bel po’ e terzo (non so, ho avuto difficoltà a trovare la seconda motivazione in realtà). Va a finire che ad ascoltare le opinioni di Steve Albini per un lasso di tempo sufficientemente lungo si finisce plagiati in toto, diventando dei miopi rancorosi ancorché senza cognizione di causa per quanto riguarda microfoni e condensatori, e si inizia a prendere la vita per quello che è: un lungo topic sul forum di hatemusic.org nel quale il miglior gruppo mai esistito sono i Ramones o i Jesus Lizard e il peggiore gli Urge Overkill, e quasi tutti quelli in mezzo hanno qualcosa da nascondere. Va da sé che l’esistenza di Steve Albini non è particolarmente ben vista da chi legge le riviste e pensa che i musicisti passino il tempo a leccarsi il culo a vicenda: qualcuno ancora gli rompe il cazzo perché considera i Pixies un gruppetto (“la loro volontà di essere “guidati” dal loro manager, dalla loro etichetta e dai loro produttori è unica. Non ho mai visto quattro mucche più ansiose di essere prese per l’anello al naso e portate in giro”), qualcun altro lo ripesca di tanto in tanto per nutrire la scena di gossip (tipo l’affare Amanda Palmer: spara lì che chiedere ai tuoi fans di suonare gratis per te dopo che ti hanno allungato un milione di dollari in anticipo è una cosa da idioti, e i siti rititolano “Steve Albini dà dell’idiota ad Amanda Palmer”); qualcun altro rivede il suo giudizio in negativo dopo aver saputo che i Radiohead lo annoiano a morte. Succede. (kekko)

EVAN DANDO

Non è colpa mia se quando è uscito Il Laureato ero ancora dentro ai coglioni di mio padre (e lì sarei rimasto per diversi anni ancora). Nel 1992 però stavo già su questo pianeta, e in quel periodo mi capitava spesso di ascoltare alla radio un pezzo che mi piaceva molto. Mrs. Robinson. Lo cantavano i Lemonheads. All’originale di Simon & Garfunkel sono arrivato grazie a loro.
Nel 1995 esce un filmetto con una colonna sonora da paura: Empire Records. Dentro c’è il meglio di certo pop chitarroso e zuccheroso in equilibrio fatato tra Phil Spector e i gruppi della serie “Nuggets” però riaggiornato in chiave anni novanta e che urla anni novanta da ogni fibra. Una serie di numeri da tre minuti e via spaventosamente vicini all’idea di perfezione assoluta, magia pura, il concetto stesso di paradiso se il paradiso esistesse davvero, roba che farebbe schizzare la glicemia a livelli da polverizzare una mandria di bisonti e che solleverebbe il morale anche a Johnny di “E Johnny prese il fucile”. Quella colonna sonora, indispensabile se si vuole capire cosa significa essere vivi, l’ha assemblata Evan Dando.
Altre frequentazioni di quest’uomo meraviglioso: Eugene Kelly dei Vaselines (If I could talk I’d tell you, un altro pezzo che in meno di tre minuti dice più cose sul paradiso di quante ne dicano i vangeli), Mike Watt (Piss-bottle man, basta la parola), gente del giro australiano tipo Hummingbirds, Smudge, Godstar (basterebbe la loro opera omnia per stare bene vita natural durante), J Mascis e Murph, il regista James Mangold (Evan Dando recita in Dolly’s restaurant, inutile specificare che trattasi di una visione necessaria se avete un cuore e sapete farlo funzionare), poi certo Juliana Hatfield, poi certo i fratelli Gallagher nel periodo di massima deboscia quando l’uomo era diventato una specie di replica inconsapevole di Bez degli Happy Mondays ma ancora più inutile e patetico, il che ovviamente era sublime… E le cover anche, spesso migliori degli originali: Suzanne Vega, Townes Van Zandt, GG Allin, i FuckEmos… Senza di lui, che vita triste… (m.c.)

THURSTON MOORE

Fosse stato per i soldi immagino che i Sonic Youth si sarebbero limitati a continuare ad incidere dischi major di successo fino a diventare una barzelletta non divertente e/o dei reduci di guerra che intraprendono un reunion tour ogni vent’anni con stacchetto rumoristico per accontentare quelli che li preferivano puri, spettinati e confusion is sex. Questa cosa è stata evitata per puro caso per via del fatto che il cantante-chitarrista del gruppo è un fan di musica contemporanea in ogni sua forma, dalla più nobile alla più stronza e gratuita e priva di senso (vale a dire i My Cat is an Alien) Wolf Eyes a cose tipo Anthony Braxton o Rune Grammofon e cose simili. Thurston Moore, tra le altre cose, è la ragione principale per cui noise becero, folk macilento, avant-jazz e rock’n’roll urlato senza senso sono generi ascoltati dalla stessa gente, perlopiù un branco di irredimibili sfigati di fronte a casa dei quali bisognerebbe mettere per legge un cecchino che spari se provano ad uscire. E che pensano oltretutto di essere gli UNICI al mondo con un blend di gusti così vario ed assortito, gli unici ad ascoltare noise insensato e jazz minimale nelle stesse due ore e che odiano Thurston Moore e i Sonic Youth più o meno per gli stessi motivi per cui i fan della roba sponsorizzata da Kurt Cobain odiano i Nirvana, AKA grossomodo essersi svenduti alla musica commerciale e ai jingle del rock alternativo in tempi fin troppo sospetti. VAFFANCULO. Poi su tutto il resto delle cose fatte dai Sonic Youth, sia da su major che in libera uscita, ci si può pure buttare il sale sopra e tenercisi a distanza per puro principio, ma almeno arrendiamoci all’evidenza che i gusti musicali di Thurston Moore ci hanno tirato fuori dalla culla a calci in culo e ci hanno reso le persone sgradevoli che siamo, ci hanno riempito la casa di vinili dei Panicsville color ectoplasma imbustati nei cartoni della pizza e ci hanno fatto passare almeno una notte in bianco quando si trattava di comprare i biglietti per l’ATP più caciarone e coatto della storia.(kekko)

YNGWIE MALMSTEEN
“Lascia che ti chieda una cosa: Se uno dei tuoi colleghi, volontariamente o no, riempisse un suo articolo di errori di ortografia, cosa ne penseresti? Non credi che il suo articolo perderebbe in coerenza? Io ne sono sicuro. Leggere un pasticcio simile non servirebbe ad informare i lettori nel modo piu’ funzionale. E lo stesso vale per la musica. Un articolo pieno di errori di ortografia non piace a nessuno per una ragione molto semplice: Non è buono. Fa cacare.” (Yngwie Malmsteen inviperito dopo che a un blind test un redattore di qualche rivista gli aveva fatto ascoltare i Nirvana)
Le righe che precedono non contengono altro che sconcertanti verità. Certo non sarà facile capirlo per voi, scimmie illetterate che sprecate la vostra adolescenza tra un disco punk e un blog musicale: ma non c’è davvero nulla che si possa obiettare alle parole accordate e pentatoniche di Yngwie, un uomo costretto alle più atroci sofferenze essendo l’unico musicista rock, in fondo, a capirne di musica. Per lui deve essere un vero strazio. Come vi sentite voi, quando siete gli unici a capirne di quello di cui si sta parlando, voi che fate, che ne so, gli idraulici, e io vi chiamo e vi dico: ho il lavello interrotto, e voi: caso mai intasato, sì insomma, ma lo stappi, e voi dite, ok, deve esserci un’occlusione, e io: secondo me è un tappo, grossomodo è lo stesso, ma lei non usa la pompa?, che pompa?, la pompa che aveva il suo collega che venne un anno fa – come vi sentite? Malmsteen, perenne zimbello di praticamente chiunque ad eccezione di strani froci che insegnano chitarra ai tredicenni di Monteverde cercando di adescarli, è l’omino che tira fuori la merda dalle tubature che gli Steve Vai qualunque intasano di tritoni (con la o aperta, non gli animali – Yngwie se legge “tritoni” capisce al volo di cosa si parla) e pentatoniche, e quando finalmente riesce a liberarle, scopre con orrore che Steve Vai è decine di miglia sopra il più virtuoso dei non virtuosi che normalmente incidono dischi, vendono copie e sono adorati da noi giovani che di Bach conosciamo solo Sebastian senza Johann, e perdipiù lo riteniamo solo un personaggio di Una mamma per amica.
Perché il mondo è popolato solo da incolti pezzi di merda senza gusto, perché nessuno sa fare un bend passando correttamente da una nota e l’altra, perché – e non sto neanche ad argomentare la banale nozione che segue – i metallari autoproclamatisi tali non seguono le orme dei loro predecessori, Mozart, Vivaldi, Wagner? Malmsteen ha gusto, Malmsteen fa bend corretti col pensiero, Malmsteen avrebbe due paroline a dire a Wagner: Wagner, la terza corda del dodicesimo violino lì dietro è scordata di sette tritoni. L’animale? No l’animale, la nota! E comunque, a Bayreuth non si capisce un cazzo, rimbomba tutto. Malmsteen non rimbomba. Malmsteen è veloce, Malmsteen suona bene. Anzi, Malmsteen non suona, esegue. Quando Malmsteen esegue la caffettiera, il caffè passa in tre secondi e passando suona il Liebestod. A Malmsteen piacciono le cose pure: le persone a forma di persona, le note a forma di nota: “Lascia che ti dica una cosa……A me non piace Picasso e neppure nessun impressionista. A me piacciono Da Vinci, Rembrandt, Michelangelo……dell’arte “pura”. David Byrne ha recentemente scritto un libro sulla musica, e su questo Malmsteen ha scritto la recensione preventiva perfetta: “Non amo quei coglioni dei Talking Heads, non amo….quelli che fanno cose diverse fini a se stesse. E’ solo una scusa per non ammettere di non essere abbastanza bravi! Mi spiace ma io sono un purista. Trovo disgustoso che della gente paghi dei soldi per ritrovarsi con una merda simile di disco.”
Mi spiace, ma io sono un purista. E voi stronzi – vi leggo dentro – che avete preso per il culo Yngwie ogni giorno della vostra vita, sappiate che nel tempo che vi ci è voluto per leggere ogni parola di questo post, lui ha già eseguito un assolo. (ashared apil-ekur)

KURT COBAIN

Qualsiasi cosa pensiate dei Nirvana, se non vi siete calati nel pozzo di ascolti suggeriti da Kurt Cobain siete dei turisti del gruppo. Se vi siete calati nel pozzo e pensate ancora che i Nirvana siano il più grande gruppo in terra, siete probabilmente dei turisti della musica. L’una o l’altra c’è da perderci qualcosa, tanto vale cioè lasciarsi cullare dagli eventi e vaffanculo. Quando i gruppi punk melodici hanno iniziato a passare su major una delle scuse più usate era che lo facevano per il movimento, o cose simili: andavi a comprarti i Green Day perché stavano su MTV e nel giro di due mesi li sconfessavi per gli Stiff Little Fingers. Sarebbe una scusa stupida e/o un mare di minchiate mal indirizzate, ma èro,a p poi bisognava fare i conti col fatto che a un certo punto della storia dell’umanità è esistito Kurt Cobain. Uno dietro a cui hanno scritto milioni di pagine perché i Pearl Jam gli facevano cagare, che suonava al Saturday Night Live con la magliette su cui aveva scritto FLIPPER senza sapere che qualche anno dopo sarebbe diventata roba da pret à porter. Uno che, tra le altre cose, è responsabile da solo di tutto il culto ventennale intorno a gente tipo Vaselines, Jandek, Daniel Johnston, Wipers, K Records in blocco e via discorrendo (per alcuni di questi è responsabile anche del fatto che qualcuno li abbia mai sentiti nominare, in effetti). Uno che ti sbatteva i gruppi in faccia senza secondi fini e sulla sola forza dell’entusiasmo di farti ascoltare un gruppo perché a lui, buonanima, piaceva. Incidentalmente, la lista degli artisti di cui Cobain era innamorato è il perfetto incrocio tra musica di qualità assoluta ed ostentato bisogno di scavare più sotto del tuo vicino di casa: quasi tutti degli scappati de casa irredimibili che in un’altra vita si sarebbero visti tirare addosso i dischi anche dalle sorelle, roba che su un pubblico di gente “attenta” ha creato un’onda di andate e moltiplicatevi che ha messo in moto una caccia istituzionalizzata al cantautore più scalcinato e stronzo della storia dei cantautori scalcinati e stronzi –contrariamente a quel che mi piace pensare di Cobain la maggior parte del pubblico che ascolta musica sfigata lo fa perché ama la sfiga o non ha gusti musicali o per impressionare le ragazze, o tutte e tre le cose assieme. Cosa ancor più sublime, venire a contatto con gente tipo Wipers o Melvins o Flipper ha portato una ragionevole percentuale di fan dei Nirvana a disconoscere i Nirvana in quanto mezzeseghe e plagiari di tutta una serie di gruppi che hai conosciuto solo perché Cobain era in fotta e pensava che la DOVESSI ascoltare e ti ha fatto il favore di indossare la maglietta nel poster a cui hai dato fuoco nel nome dell’indipendenza e del non ciucciarti quello che si ciucciano tutti gli altri. È un mondo difficile.(kekko)

MIKE PATTON

Uno che ha sciolto i Faith No More prima della crisi creativa (il disco debole dei FNM è tipo Album Of The Year, che se li avessimo ascoltati ai tempi magari Serj Tankian l’avremmo assassinato nella culla) per dedicarsi a tempo pieno a cose tipo Fantomas, diciamocelo, una sua inclinazione ce l’ha. Si è poi scoperto che Mike Patton, erroneamente spacciato come genio da tutta una sottocultura di metallari non-malmsteeniani in cerca di scuse per guardare più al di là del fiacco presente di cui peraltro manco fan parte essendo il presente un luogo fin troppo comodo per uno che sogna di passare la vita dentro una tomba o in sella a un dragone, dicevo Mike Patton è solo un buon cantante, uno che è bravo soprattutto a inzeccare le note e a fare il matto senza esserlo davvero, e una metà grassa dei suoi progetti post-reunion si barcamena in uno spettro qualitativo che va dal poterne fare agevolmente a meno al pesantemente sconsigliato. Quello che invece lo mette in pole position nella lista di chi ne capisce un casino di musica è la mole di uscite fichissime messe insieme sulla inizialmente-non-sembrava-così-importante Ipecac (voglio dire, l’ha fondata col cantante dei DUH!, come faceva a sembrare una roba seria), a cominciare dai 314 dischi dei Melvins per arrivare a cose che stanno tranquillamente tra le migliori uscite degli anni duemila in toto, tipo i dischi di Orthrelm, UNSANE, Zu, Dalek, Locust, Moistboyz, l’antologia su Morricone che non è anni 2000 ma è uscita comunque negli anni 2000 a funerali della musica già avvenuti e a testimonianza del fatto che andare a riproporre musica che tutti già conoscevano e ascoltavano senza sapere di conoscere e ascoltare era molto più fruttuoso che impazzire dietro le seghe mentali di qualcuno che pensava di conoscere e produceva musica che stava a quella di allora come il riso integrale che si cuoce in 40 minuti sta al Carnaroli del supermercato (no, ho sbagliato esempio). Sta di fatto comunque che nel suo voler diventare lo Zorn dei poverissimi e fare di Ipecac la sua Tzadik, ci siamo trovati in mano una roba molto più sciolta e tranquilla che faceva sempre uscire il disco che avevamo voglia di ascoltare, e senza duecentosei dischi di compleanno. Il tutto nonostante Mike Patton ci sia stato sempre più sui coglioni ad ogni nuovo disco uscito, finchè non ci è toccato gettare la spugna e decidere che a conti fatti gli anni duemila sono stati una bella cavalcata e non essere un genio non è poi tutta ‘sta colpa.(kekko)

Navigarella (Q: Vinyl or Digital? A: Neither. I go straight for the vagina. You find them on women.)

ISBN Edizioni ha tirato fuori un blog che dovrebbe accompagnare l’uscita di Retromania, il nuovo librone di Simon Reynolds che cerca di analizzare per filo e per segno l’ossessione culturale per il passato che segna la nostra epoca (dall’autore che ha scritto la più celebre guida al post-punk uscita negli anni 2000, vabbè). Qualcuno è scettico, qualcuno è entusiasta. Polly se ne sta occupando da vicino, almeno credo: quando avrà dato un’opinione definitiva e condivisibile gliela ruberò e me ne prenderò il merito.

LAST MINUTE! giusto ora inkiostro ci ha messo in contatt con NO BREASTS NO REQUESTS, un tlog sui bigliettini che vengono lasciati ai/dai dj in consolle che danno sfogo al lato più masturbativo di chiunque abbia mai messo dischi in un posto (quasi tutti: conta anche chi li ha suonati una volta alla festa delle medie del nipote della ex fidanzata). Questo mi crea una sponda già debole -o forse proprio inesistente- per linkare la prima cosa a cui la maggior parte degli esseri umani pensa quando si parla di “blog italiani”, vale a dire la serie dei cartelli che continua a venire aggiornata una o due volte l’anno su Umarells.

Questo lo commento in voti pitchfork. Avevamo lasciato Eugene Robinson e i Black Flag, rispettivamente, sull’ultimo disco degli One Dimensional Man (4.2) e sulle tette di Stacy Ferguson (7.9). Una notizia piuttosto fresca è che Eugene, dopo avere tentato per anni di riformare i Black Flag (3.8) con la formazione di Damaged (9.9) e lui alla voce al posto di Rollins (1.1), ha fondato un gruppo (ehm) nuovo di zecca con Chuck Dukowski (3.5). Segnatevelo alla voce GRUPPI CON NOMI STUPIDI e PICCOLI FANS: si chiameranno Black Face (7.8). C’è un’intervista su Vice, nella quale il caro parla di materiale registrato per un paio di sette pollici e composto da materiale inedito scritto da Dukowski più o meno ai tempi di My War. I dettagli in un’intervista su Vice americano.

PITCHFORKIANA: il disco nell’immagine è un sette pollici purtroppo già sold-out in cui Melvins e JSBX (in spolvero) fanno una cover di Black Betty a testa. L’album è comunque molto conosciuto dagli appassionati del settore (op.cit.). 9.2. Segue un EP di Fennesz intitolato La solita roba sua anche se adesso non pubblica più così spesso, 6.3, il nuovo Incubus su cui prima o poi scriverò un Tanto se ribeccamo, Boyz II Men meets Arcade Fire (2.1 a esser generosi), un bellissimo nuovo disco degli Rwake che non ho sentito e non so manco se si trova da scaricare illegalmente (7.3) e al momento mi viene in mente poca altra roba nuova che sto piazzando con insistenza nel lettore.

Sapete una cosa BELLA che dovete leggere subito? Trama. Che ovviamente sapete essere un libro illustrato di Ratigher, ma per sicurezza ve lo ricordiamo.

Questa è una storia molto vecchia, ma io non la conoscevo. Si sa da tempo della passione di Steve Albini per il poker. Una cosa cazzuta è che l’Uomo era iscritto ad un forum di poker online col suo nome e qualcuno gli ha chiesto di aprire un topic stile “chiedilo a Steve Albini“. QUI, dunque, c’è tutto un manifesto dello scibile umano. Verso metà topic s’iniziano a infilare turisti, troll e gente che non c’entra col forum. Steve si prende male ma non smette. Risponde educatamente a tutte le domande sensate, sfotte i troll e dà una panoramica a treesessanta di tutto quello di cui parla di solito, continuando a postare per più di venti giorni. Vien fuori un romanzetto: compratevi due birre e prendetevi un paio d’ore.

Valient Thorr, il video di Sleeper Awakes. LA DELICATEZZA, direbbe il mio amico Michele. Best band ever.

Simona Ventura, già conduttrice dell’Isola dei Famosi e giudice di X-Factor, lascia la RAI e passa a Sky. Ne approfitta per lasciare un’intervista a Vanity Fair in cui denuncia la desertificazione culturale della TV pubblica ad opera dello staff dirigenziale degli ultimi anni.

C’è una playlist di classic rock cascione truccato, curata da Washed Out e in streaming su Mixcloud. Via Stereogum.

Quella cosa che leggevate sotto su Nevermind diventerà un ebook, o comunque lo vogliate chiamare. Abbiamo immagazzinato qualche altro contributo, al momento siamo intorno ai quindici. Se volete aggiungervi avete tempo fino a fine agosto, dopodiché si tira a concludere. Il bando di concorso è “scrivimi tre righe sulla prima e l’ultima volta che hai sentito Nevermind”. disappunto(a)gmail.com è la mia mail, vi prego di mandarmi il vostro contributo e/o girare la voce che voglio un contributo. GRAZIE. Un’out-take in regalo:
G. era alto, silenzioso e magrissimo. G. Aveva un negozio di dischi a Lambrate. Un negozio in cui mi fermavo dei pomeriggi interi senza dire niente a guardare le copertine e i booklet dei cd e ascoltare quello che G. decideva di mettere su o che qualcuno gli chiedeva di sentire. Un negozio di dischi che i dischi li vendeva anche-ma-non-solo, per dire. Quell’estate era uscito In Utero. L’avevamo sentito in radio in montagna, la sera. A Planet Rock avevano trasmesso alcune tracce delll’album in anteprima. Il giorno in cui l’ho riportato a G., lui mi ha messo in mano il resto (quello che aveva), come faceva quando gli dicevo che mi era piaciuto qualcosa. Bleach, Incesticide e quel disco con una (brutta, si può dire?) copertina azzurra. Io arrivavo a casa e registravo i cd su cassette che poi giravano tra il walkman e la piastra in camera. Mi è capitato di ritrovare la TDK bianca di In Utero nel cruscotto della macchina dei miei qualche mese fa in un viaggio verso Genova. Si sentiva male, consumata dal tempo e dal sole e dal freddo e. Continuava a piacermi. Quella di Nevermind invece non saprei dove cercarla. Probabilmente è stato l’ultimo disco di Nirvana che ho comprato e -forse- è anche il disco dei Nirvana che ho sentito meno, dimenticato chissà dove insieme alle cose che si possono perdere e dimenticare in (quasi) 20 anni, tra le cassette che non ascolto più, la VHS dell’unplugged per MTV, il libro di Azerrad, i bootleg live comprati a 2700 lire e “no, non vengo al Palatrussardi”.
Tomm